阿兰的战争

    《阿兰的战争 1》
《阿兰的战争 2》
《阿兰的战争 3》

    年轻的法国漫画家与美国退伍老兵阿兰在街头偶遇，二人一见如故。漫画家耗时十四年，用水和中国墨画出了这位老人的“二战”回忆三部曲。**册：美国青年阿兰·科普在十八岁那年应征入伍，被卷入了时代的洪流。他在美国接受训练，先后做过坦通信兵、无线电教员、巡逻步兵和侦察车炮手，两年后被派往欧洲战场……第二册：在“二战”的*后两年里，阿兰先后随军到达法国、德国、捷斯洛伐等地。他仍然没有成为英雄，在整个战争期间只发

    我跟阿兰？科普的相识纯属巧遇。我在街头向他问路，就这么认识了。那是1994年6月的事了。那年他六十九岁，我三十岁。他跟妻子一起生活在雷岛，我则是第一次踏访这里。我们很快成了朋友。
阿兰1925年出生于加利福尼亚州洛杉矶郡下属的阿罕布拉市，在帕萨迪纳和圣巴巴拉长大。他去欧洲打过仗。“二战”后，他来到法国，并在这里安顿下来，从此再也没有回过美国。他做过美军驻法和驻德的公务员，退休后一直生活在雷岛。
我们认识几天之后的一个下午，他跟我讲起了战时的一些事情。我们在一片海滩上来回踱步，身边就是大海。他很会讲故事，我呢，也听得很用心。他的故事，除了两三个，其他的都很平淡，跟我所熟悉的电影和故事里的“二战”简直没有可比性。可是，这些故事有一种真实性，非常引人入胜。我仿佛亲眼看到了一幕幕的画面。他讲完了，我说：“咱们来做几本书吧。你讲，我画。”
阿兰有一座小花园，离他家一公里远。就是在这里，在一座漆成红、白两色的小木屋里，我们开始用磁带录音机记录阿兰的口述史。现在有这么好的理由在一起消磨时光，我们都很开心。到6月底，我收集了几个小时的录音，并决心坚持下去。后来，一到9月，我又回到了雷岛，继续进行我们的对话。那时，我们对彼此来说已经非常重要了。
那时我们还不知道，这段友谊只剩五年时光了，但我们好像冥冥之中知道了似的：我们没有浪费一点时间。我们一起游泳，一起骑车，一起侍弄花园，我们看电影，听唱片，弹钢琴，下厨做饭，写了好多信，打了好多电话，录满了许多磁带，画了许多画。我们谈啊，谈啊。我们从来没吵过嘴，从来不曾疏远过。
社团出版社很喜欢我们俩的项目。我开始在出版社旗下的漫画刊物《兔子》上连载我们的故事。阿兰很关注我的工作，同时又给我很大的创作自由。他很少提出让我修改，即使提出了，也都是针对史实上的错误。比如一辆车没画对啊，徽章画错啦，散兵坑形状不对啊。除了这些，我都可以放任想象力驰骋，尽情地去描述他的生活。有时，我的画跟他的经历相去甚远。环境啊，人啊，都不像。这些，阿兰都作为我们工作的一部分接受了下来。可有时候，他也会惊讶地发现，自己笼统描述的某一幕，到了我笔下，居然跟他的记忆分毫不差。
总之，最后出来的结果他还是喜欢的。正是他所寄予的这份信任，让我后来能够独自继续下去。我们做的并不是一份历史学家的工作。《阿兰的战争》是一位老人对一位年轻人推心置腹，讲述自己的一生，而年轻人有一种突如其来的冲动，想把它写出来、画出来。我肯定，就算阿兰没有参战过，我也会跟他一起合作写书的。我还想以阿兰的加州童年为题材做一本书。他给我讲的故事里头，要数这一节最私密，也最美。而最最吸引我的，是这些故事的“讲述者”——他的人格，他讲故事的风格、声音和惊人的记忆力。但这样的记忆力偶尔也会出现疏漏。
阅读过程中，读者也许会在这里那里发现一些错误或纰漏。但就我目力所及，这样的错误和纰漏还是很少的。其中有的虽然我有能力订正，但并未允许自己擅自这么做。（比如，卡罗瑟斯兵士和唐纳？奥康纳显然是两个人，而阿兰把他们混同了。这个错误我原样保留下来了。）我选择了尊重阿兰的版本，因为我希望读者听见的故事跟我所听见的一样，我希望读者遇见的阿兰，是我认识的那个阿兰。同样的，本书末涉及成年生活处，出于腼腆，阿兰希望保留隐私，这一点是不应当勉强的。我们想呈现的，是一个逝去的世界，是阿兰年轻时的世界，而不是现在的世界，因此，没必要惊扰仍然在世的一些故人。
这本书为什么要叫《阿兰的战争》呢？因为本书并不讲第二次世界大战期间美国大兵的普遍境遇，而是只关注一个人：阿兰？科普。这本书讲的是他的见闻、经历、感受，以及他时隔五十年对这一切做出的评价。
我的插画也是如此。若是过分关注史实细节，肯定就会拖慢作画的进度。因此，我常常会故意留白、跳过，让空白来讲故事。这样，我的插画也就像一场回忆。
阿兰是个结实、勇敢的小个子，但他有很多严重的健康问题。刚做朋友那时，他就曾被外科诊所急诊收治入院，这时我就急忙跳上火车，赶到他身边。但他总是靠着强大的意志力，迅速恢复元气，再次精力充沛地投入生活。在这样的艰难时刻，我们走得更是前所未有的近。1998年初，一纸重病通知让阿兰的生活天翻地覆。从此，他开始挣扎存活。又一场“阿兰的战争”打响了。一年半的时间里，我目睹他一次次地跟病魔搏斗，又一次次地丢失阵地。等到他又有精力做录音口述的时候，我们不再谈别的，只谈他的童年。他的生命之火越来越微弱，他讲的故事却前所未有的精炼、明白。他坚持阅读连载我们的故事的刊物。我加倍地赶工，想让他看见第一卷出版，又不时地下手头的工作，好抽时间陪他。我将新作的漫画带给他，寄给他，好让他在这里头看见年轻的、探索生活的自己。在他的指挥下，我守护花园，使它不受野草的侵袭。
1999年8月，阿兰在拉罗谢尔去世。
阿兰曾有一句俏皮话。每当不愿意马上触碰某个话题的时候，他就会说：“这个嘛，等到2000年再跟你讲。”我责怪死亡，怪它剥夺了那些本该发生于2000年的对话，也怪它剥夺了阿兰看到我们第一本书出版的机会。若是2000年3月，阿兰能看到我们的书摆在书店橱窗里，能读到第一批对它赞誉有加的媒体文章，他该多骄傲啊！
但是，死亡也让阿兰免于看到一场惨不忍睹的灾难。1999年12月，他的花园——全世界他最喜欢的地方——在一场肆虐了欧洲部分地区的暴风雨中毁于一旦。红白小木屋周围的树木都被刮倒了。第二年春天，我再见到花园的时候，它已经被推土机夷为平地了。我们聊天那时，这里还是个迷宫般的所在，花木繁茂，似乎无边无际。那天呢，我只用二十小步，就将整个园子丈量完毕了。
沧海桑田。
十年过去了，我完成了工作的第一部分：战争结束了。我很想念阿兰。这就是为什么我越是前行，就越觉得有必要将我的人生故事和阿兰的故事更紧密地结合到一起。阿兰去世前，曾经鼓励我在四十岁那年去一趟加州，去红杉公园看看里头最大的那棵著名的“谢尔曼将军”巨杉，替他打个招呼。我真的去了。我随身带着阿兰留给我的30年代的照片，走遍了帕萨迪纳和阿尔塔迪纳的大街小巷，寻访阿兰小时候住过的房屋。有的被我找到了，像是学校和他唱诗的教堂。我认出了好多棵阿兰爱爬的树
后来，我去了一趟德国，拜访了阿兰作为巴顿第三集团军的下士驻扎过的一些地方。我寻访到了一些六十年前跟阿兰认识的人，提起阿兰的名字，我们立刻成了朋友。因此，在本书末，读者会读到一些比开篇更具记录性的章节。
阿兰写诗。在此我摘录其中一首的三节。我认为这三节写出了一个人十八岁离家参军是怎样的一回事：

我第一眼见到的她
正坐在青绿色的
圆地毯中央
拆开生日礼物的包装

她年方二八——纤细的手指
金黄的臂膊
金黄得好比
啤酒——我还不曾饮过（……）

我第一次感到哀伤
为她，在乱世的中央
蹲在一声“再会”的边缘
感到这金黄的美肤滑向远方。